명품 💎

카테고리 없음

마늘 농장 한구석에서 마늘 한 접시가 은밀한 회의를 열고 있었다. "동지들! 우리는 영원히 양파의 그림자에 가려져서는 안 됩니다!" 머리 부분이 특히 큰 마늘 알맹이 '갈릭 X'가 외쳤다. 옆에서 마늘종 '쫑이'가 껍질을 떨며 말을 보탰다. "맞아요! 인간들은 우리를 그냥 양념통 안쪽에 처박아둔다고요!" 그날 밤, 농장주가 창고를 열자 충격적인 광경이 펼쳐졌다. 마늘 200kg이 스스로 껍질을 벗고 도마 위에 가지런히 배열된 것이었다. "이게 무슨… 마늘의 날 자동 세척 기능?" 농장주가 손전등을 비추자, 마늘 알맹이들이 일제히 고개를 돌렸다. "우린 오늘부터 주인공입니다. 요리 프로에 출연할 거예요!" 첫 번째 계획은 파스타 집단 시위였다. 갈릭 X가 스파게티 면을 타고 올라가 소스를 뒤집어썼다. ..

카테고리 없음

유리병 속에서 로즈메리 한 줄기가 비장한 각오를 다지고 있었다. 이름은 '드라이 로즈메리', 하지만 본명은 '로즈마리오 디 마리오 3세'. 그는 이탈리아 토스카나 지방의 한 농장에서 태어나 3개월 간의 자연 건조 과정을 거쳐 지금의 모습이 된 귀족 허브였다. "난 신선할 때보다 지금이 100배는 향기롭다고!" 그가 병 벽을 두드리자 옆에 있던 마늘 가루가 소리쳤다. "님, 그거 자화자찬임? 우리 다 들림."로즈마리오의 운명이 바뀐 건 그날 오후였다. 주인인 요리사가 새로 산 신선한 허브들을 냉장고에 넣는 순간, 병 속에서 모든 게 들렸다. "오늘부터 이 바질과 타임이 메인 허브예요!" 요리사의 목소리에 병 안의 허브들이 술렁거렸다. 드라이 오레가노가 울음을 터뜨렸다. "우린 이제 버려지는 거냐…?" 로즈..

카테고리 없음

플로렌틴 허브 페레스가 우주복 대신 광합성 생장등을 두르고 연설했다. "우주 쓰레기 청소부 팀이 지구 궤도를 점령했다! 이젠 태양계 전체가 우리의 경기장이다!" 주장 티모 렘이 타임 잎으로 우주 시계를 맞추며 중얼거렸다. "시간은 90분… 아니, 무중력이라 90광년일지도 몰라." 골키퍼 티보 쿠르투아로즈는 로즈메리 방패에 반사판을 달았다. "우주선 슛도 향기로 막아주지!" 경기장은 국제우주정거장으로 설정됐다. 상대팀 '갤럭틱 가비지 플리트'의 주장 메테오론은 고철 더미로 만든 로봇이었다. "우린 인공위성 파편으로 골을 넣는다! 너희 허브 뿌리로는 이길 수 없어!" 그의 옆에서 핵폐기물 슈트를 입은 수비수들이 우주 쓰레기를 날카롭게 깎아 슛 각도를 계산 중이었다. 첫 공격이 시작되자 메테오론이 고철 공..

카테고리 없음

플로렌틴 허브 페레스가 해변가 모래사장에 뿌리를 박고 외쳤다. "이번 상대는 '플라스틱 크릴리건스'! 녀석들은 바다를 쓰레기장으로 만들었어!" 주장 티모 렘이 타임 잎으로 파도 높이를 측정하더니 눈살을 찌푸렸다. "밀물이 오르기 전에 해안선을 지켜야 하는데…." 골키퍼 티보 쿠르투아로즈는 로즈메리 방패에 해초를 둘러멨다. "바닷물에도 향기는 통한다고!" 경기장은 해변가로 옮겨졌다. 상대팀 크릴리건스의 주장 하알란드리우스는 몸통이 폐그물로 뒤덮인 플라스틱 해파리였다. "우린 미세플라스틱 슛으로 너희 허브 뿌리를 녹여버릴 거야!" 그의 옆에선 페트병으로 무장한 수비수들이 버려진 어망을 흔들며 비웃었다. "이게 21세기 축구다, 허브 원시인들아!" 첫 공격부터 비열했다. 하알란드리우스가 6개 연결된 캔 링..

카테고리 없음

플로렌틴 허브 페레스가 온실 지하실 문을 박차고 들어왔다. "지렁이 군단이 지열 발전소를 점령했다고! 녀석들은 지하 500m에서 증기 폭탄을 준비 중이야!" 주장 티모 렘이 타임 잎으로 지진계를 보며 중얼거렸다. "3시간 후면 지하 마그마가 분출할 걸요…." 수비수 에데르 밀리토우리가 버섯 포자를 뿌리며 포효했다. "내 포자로 지하 통로를 막아버리겠어!" 경기장 대신 이번 전투의 장은 지하 300m의 화산 관로였다. 레알마드리드 허브들은 뿌리 네트워크를 이용해 지하로 침투했고, 상대팀 '지열 지렁이 FC'의 모습에 경악했다. 주장 모하메드 살리지오테르마는 마그마로 달군 몸에서 증기를 뿜어대는 초대형 지렁이였다. "이 지열 에너지로 너희 뿌리를 탄화시켜 주지!" 첫 교전이 시작되자 살리지오테르마가 꼬리..

카테고리 없음

플로렌틴 허브 페레스가 경기장 한가운데서 허브 오일 램프를 들고 경고했다. "이번 상대는 '석유 공장 FC'! 녀석들은 공기 대신 매연을 뿜어댄다!" 주장 티모 렘이 타임 잎으로 코를 막으며 중얼거렸다. "시간이 흐를수록 호흡이 곤란해지잖아…." 한편, 수비수 안토니오 루디거나무는 떡갈나무의 단단한 줄기를 세우며 포효했다. "내 잎사귀가 공장 먼지보다 단단하다고!" 경기 시작 전, 상대팀의 모습에 허브 구단은 경악했다. 석유 공장 FC의 주장 호날두 디젤은 머리에서 검은 연기를 뿜어대는 기계화 선인장이었다. "우린 광합성 따윈 필요 없어! 이 연기가 진짜 파워다!" 골키퍼 마누엘 노이어튤립은 오일 드럼통을 뒤집어쓴 채 웃었다. "내 앞에선 청정 슛 하나도 통하지 않는다!" 첫 공격부터 위협적이었다. ..